Dessa dagar, ett litet liv

Dagarna kommer och går. Vissa är strålande, klara, varma. Solen lyser upp de gyllene trädkronorna och ger liv åt staden. Andra är grå och den där hägrande vintern kan anas i luften medan jag slirar i gruset genom dungen där det blir mörkt redan efter fyra. Min cykellampa är trött och vägen blir svår att se i hällregnet. Jag cyklar, fortsätter framåt, åker slalom mellan kastanjernas kadaver och drivor av hala löv. Jag tar mig framåt, dagarna kommer och går.

Inte mycket händer, förutom årstidens skiftningar. Jag välkomnar hösten och vintern; en chans att tillåta den där lunken och känna mindre stress i kroppen när hjärnan skriker prestera mera, prestera! När mörkret faller vid fyra känns det mer okej att stänga av allt det där. Jag måste säga att jag blivit bättre och bättre på det där med avslappning och mindre oro. Kanske har bristen på måsten tvingat mig till det; Att vara arbetslös och mitt i ingenting, utan någon aning om vad nästa vecka eller månad kommer innebära, det är tålamodsprövande. Att inte söka, söka, söka utan enbart låta en del av dagens alla timmar ägnas åt att skriva personliga brev och uppdatera mitt CV - det är ett måste. Annars hade jag nog varit galen vid det här laget.

Men jobb har jag sökt. Ett par hundra stycken. Och även om det är motigt, tungt, tråkigt och allt det där så har jag hoppet kvar. Hoppet om att få en chans att göra något kreativt och arbeta med det jag faktiskt är utbildad till. Ovissheten är svår att befinna sig i – men ger också utrymme till just drömmar och hopp. Kanske händer det imorgon. Kanske får jag ett positivt besked i inkorgen alldeles, alldeles snart. Kanske. 

Och för att hålla det där hoppet levande, trots att mörkret omringar oss och tvingar oss till flykten inne i mörka lägenheter, måste vi vara snälla mot oss själva nu. Jag övar på att slappna av, söka en lagom mängd jobb, smygäta saffran i pepparkaka och scones, köpa billiga doftljus och se på nya Saltkråkan. Denna dagen, ett liv säger Melker. Dessa dagar, ett litet liv tänker jag. Snart kommer allt förändras åter: kanske redan imorgon. Dessa dagar, ett annat liv.

Kram,

H

Vår bästa tid är nu

Hej på er, alla ni som läser. 

September äro kommen. Tjejnyåret har inträffat. I staden där jag bor, Lund, har alla gator och parker överfyllts av studenter med nyklippt page och tunga skolväskor. Det är ständig kö till falafelvagnarna och jag har svårt att parera mellan alla cyklar när jag kämpar uppför Kung Oskars bro om morgnarna. Känslan av nystart, friskare luft och solmogna plommon fyller både mig och alla omkring mig. Så blir det varje år. Varje september är en lovande, hoppfull början på något.

Jag har haft lite dåligt samvete över den sorgsenhet jag lämnat i avtryck härinne. De senaste inläggen har verkligen inte varit särskilt upplyftande, utan snarare agerat ventiler för den oro och olust jag känt i kropp och knopp. Förlåt för det. Och även om jag dessvärre inte kan ljuga om att det är just precis sådär jag faktiskt känner, precis så jag faktiskt mår just nu, så vill jag ju göra det här till en fin plats. Och ett verktyg för att hitta tillbaka till glädje och bättre mående. Även om hoppfullheten inte riktigt är lika stark i mig som jag önskat denna september, vilket mycket beror på att min höst fortfarande är oviss och mest består av att söka jobb, så kan man ju alltid drömma. Alltid hoppas, alltid önska. Vår bästa tid är faktiskt nu.

För några år sedan skrev jag en liten höstlista, som jag delade med mig av här inne. Jag läste mina svar från då och blev både glad och ledsen. Hur som helst kommer här ännu en sådan lista - och förhoppningsvis kan bara själva visualiserandet i sig skicka goda vågor av hopp ut i universum.

I höst vill jag fokusera på: Mig. Det säger i alla fall min terapeut att jag borde göra. Det känns svårt, tycker jag. Men det jag borde fokusera på i höst är nog trots allt mig; att söka mina jobb och äta min mat och försöka må bra. Vilket faktiskt är lite lättare när man inte har tentor att skriva och böcker att läsa som ett ständigt krav på sina axlar.

I höst vill jag ha mer av: Mindre stress, och alltså mer lugn, tror jag. När jag tänker tillbaka har jag varit i någon slags konstant stress under de senaste åren. Och kanske är jag mer stresskänslig än andra, men då får det stå för mig. Jag tror jag måste inse att det är med färre bollar i luften som jag mår som bäst och som jag vill leva mitt liv.

I höst vill jag titta på: Hösten är väl också Svensson-TV:ns tid. Jag har tvingat min kille att följa Mästerkocken med mig, och snart börjar även På spåret igen. Ibland kan man väl ändå få tillåta sig att vara just Svensson. Annars vill jag mer än gärna att någon tar med mig på Kino och ser Sentimental Value eller någon av alla Astrid Lindgren-filmer de ska visa under hösten. Och, just det - nya Saltkråkan kommer ju också på Svt i oktober. Mycket att hinna med, alltså.

I höst vill jag lyssna på: Min höstlista, Flora Wiströms skrivarlista eller kanske en podd. Men poddar har jag tröttnat på. För mycket tankar i min egen skalle, kanske.

 I höst vill jag läsa: Just nu läser jag Stoner av John Williams. Min morfar gav mig den i våras, och jag håller med honom om att den är vacker. Sorglig men vacker. Universitet, 60-tal, litteraturstudier och världskrig. Efter den tänkte jag försöka läsa ut den senaste Hunger Games-boken, även om det är en tegelsten. Vad läser ni?

I höst vill jag ha på mig: Samma som förra hösten, tror jag. Jag försöker hålla i mina pengar och har köpt väldigt få plagg i år. När jag flyttade, nyss, så fick jag insikt om hur mycket kläder jag faktiskt äger. Eller, kanske är det inte mycket, i jämförelse med andra. Men tillräckligt. Och när jag ser tillbaka på tidigare höstar klär mig den där rutiga kappan, mina kängor och stickade klänningar ganska bra ändå. Manchesterbyxorna ska förresten tas fram! Och jag ska nog ändå unna mig ett par nya, fodrade strumpbyxor. Att frysa är för töntar.

I höst vill jag lära mig: Ingenting, helt ärligt. Jag vill nog bara öva på att vara jag. Ett tag.

I höst vill jag äta och dricka: Kålpudding, gulaschgryta, scones med smör, mina surdegsfrallor med honung och rosmarin. Soppa. Och jag vill grilla korv i skogen! Varför blir det aldrig av.

  

Och just det. Jag vill så himla gärna besöka Emma, i huvudstaden! Få ett jobb. En inkomst. Vara i naturen. Sånt. 

Höstliga kramar,

H

Augustisuck

Augusti lägger sig över världen och för med sig en djup suck. Jag cyklar genom staden, genom alléerna av trötta kastanjeträd, och noterar hur luften känns annorlunda mot huden. En aning kyligare, en aning friskare. En aning mer höst än igår. Augusti är en suck, en utandning efter sommaren, men samtidigt en andhämtning och försök att hämta ny energi. Jag cyklar förbi grundskolor och gymnasiet där jag själv stod som ettagluttare för ett antal år sedan, spanar in i klungor av piffiga tonåringar med alla de rätta kläderna. Ryser över igenkänningen i deras rörelsemönster, trevandet, osäkerheten. Men också: förväntan. Skolstart och nya block i väskan. Göra rätt, göra sitt bästa, vara duktig. 

Augusti är en suck och jag känner mig abnormal när jag är den som tvingas fortsätta hålla andan. Lite till, lite till. Jag väntar fortfarande på svar, har fortfarande regelbunden kontakt med Arbetsförmedlingen, söker fortfarande en massa jobb. Mina vänner har kontorsplats och friskvårdsbidrag och jag trevar. Vill så mycket, försöker vara nyttig och producera sånt jag vill producera för att bygga vidare på mitt kreativa. Men det är svårt att behålla orken och hoppet levande. Att känna sig vuxen och behövd när jag inte har någonstans jag måste vara. Eller - har jag det? Det finns ett alternativ, ett som kanske är bättre. Egentligen. Men som gör mig ledsen i stunden. Psykologi och vård, återigen. Jepp. Om jag ska vara ärlig, så behöver jag kanske det just nu - men det kommer alltid vara svårt att tillåta sig att känna så. 

Augusti, en suck. En suck av avslappning efter sommaren - men jag ska försöka hålla andan lite, lite till.

Hur mår ni?
Kram, Hanna

Jag vill minnas

16/7

Jag skriver för att minnas. Så har jag nog alltid gjort. Och visst vill jag minnas de här dagarna, den här tiden. Flyttbubblan. Det är juli och ömsom regnstorm, ömsom tryckande, fuktig hetta. Vi är lediga båda två – i fjol blev det aldrig så – och även om jag mest är arbetslös och arbetssökande försöker jag unna mig att vara här och nu. Och tillåta mig mellantinget; det flytande mellan ledighet och plikt, sommar och vardag, att skapa något nytt och lämna det gamla bakom mig.

För det gamla har bytts ut, visst har det. Trots att min egen etta på Söder har stått mer eller mindre tom under det senaste halvåret är den nu helt obeboelig. Sängen har fraktats bort. Kylskåpet har tömts. Jag och mamma har slängt, packat ner, skapat högar för loppis och mitt förråd och Jakobs förråd och garaget. Jag älskar fina saker, jag gör verkligen det. Och de många vackra kokböcker, antikföremål och skira textilier jag samlat på mig är ju trots allt… jag. Jag tycker om fina ting. Samtidigt vet jag att det är skönt att bli av med grejer, och att ett nytt slags liv kräver kompromisser och uppoffringar. Så: Jag tvingas ta en stor mängd beslut kring vad som ska sparas och inte. Vilka minnen kräver sina fysiska objekt och vilka klarar sig utan dem? Vad kan jag glömma, vad kommer jag ångra? Det är svårt. Snurrigt. Och efter alla turer ner till diverse källare och förvaringsutrymmen känner jag mig yr. Yr, trött men vid gott mod. Det känns bra att förändra. När jag, som det ser ut just nu, inte kommer någonvart på jobbfronten, så är det istället annat som måste förändras. Och jag inser att jag gillar det.

Jakob får semester och vi tillbringar ett antal dygn tillsammans i det som numera även är mitt hemma. Vi bygger bo. Rensar, organiserar, löser problem. Flyttar på möbler och planterar om krukväxter. Hittar nya platser att ställa sådant som hade sina naturliga platser i min etta. Vi bråkar lite om mina saker, om var de ska få plats. Men jag tänker att det inte är värt att bråka. Att det kommer kännas bättre, mer självklart, om ett tag. När boets alla pinnar lagts rätt och märkts av vardagen. När allt levts i, lite grann.

Och jag mår ju bra här. Med J. Jag får kramar och någon som möter mig i dörren. Jag får hembakat surdegsbröd till frukost, naanbröd till lunchgrytan och porlande, frisk kombucha som han smaksatt med hallonen jag plockade åt oss. Jag får oliver på faten som jag visste att han skulle tycka om, får någon att diskutera viktiga och oviktiga problem med och någon att äta sillunch med på balkongen när solen visar sig en eftermiddag. Jag tror att jag kommer minnas den här tiden – bobyggandet – som en lycklig en. En annan slags sommar än den förra, då vi var nykära och lyckliga på det viset. I år är det tryggheten som skänker lycka. Känslan av att veta att vi båda är med på det här; att vi tagit det hela ganska långsamt och att där vi är just nu, ett halvt år sedan jag för första gången testade att “bo” med Jakob under några dygn i januari, har vi hamnat för att vi tillåtit det hela att ta tid. Förhoppningsvis har vi förberett oss väl. Pratat om ekonomi och fördelningar, diskuterat hur ofta det är rimligt att torka golvet, sålt dubbletter av inredningsprylar och övat på att kompromissa. Om jag lagar mat idag, kan du ta ansvar för det imorgon? Om du kommer hem först, kan du sätta på en tvätt? och Är det okej om jag sätter mig i ett annat rum en stund, om vi inte umgås just nu?

Ja, jag vill minnas den här tiden. När jag ser tillbaka på den kommer jag kanske minnas skimret. Kanske kommer jag känna tacksamhet för att allt blev så bra. Kanske kommer jag skratta och tänka att vi var så unga och bekymmerslösa. Vem vet. Jag försöker undvika att grubbla och analysera. Det är mitt sommarprojekt.

Om några timmar sitter vi på ett flyg med destination Baskien. Ännu en tid jag vill känna, uppleva och minnas.

Kram,

H

Cykelskifte

Juni spiller över i juli. Plötsligt är det farligt varmt överallt. I Europas medelhavsländer brinner olivlundar och folk uppmanas att hålla sig inomhus. Jag åker till villan, från en stekhet stadskärna till en något svalare trädgård. Jag äter jordgubbar och vita smultron från landet i min frukostyoghurt och läser några kapitel i taget i en tegelsten till bok. Har fruktansvärt ont i nacken, blir yr av minsta rörelse men får massage av mamma. Kramar mamma. Tittar på bilder av Tintin tillsammans. Katten, som blev sjuk hastigt och som efter elva år plötsligt inte finns mer. En måndagsmorgon lägger han sig under mammas och pappas säng, hostar till och slutar vifta på svansen. När jag tagit mig till Helsingborg och får klappa den mjuka pälsen en sista gång någon timme senare är den lilla kroppen redan stel och kall. Och när vi lämnat flyttkartongen hos veterinären och återvänder hem är huset konstigt tyst. Från en dag till en annan, efter elva år. 

Man brukar väl säga att livet går i cykler. Är det tre, fem eller kanske sju år en cykel består av? Jag vet inte. Men om det är sju år som gäller, har det gått sju år sedan jag var tjugo. Tjugo, med en enorm lust att komma bort, och med en biljett till Nya Zealand i min hand. För sju år sedan åkte jag så långt bort från vardagen jag bara kunde komma, och såhär sju år senare, har jag kanske också en hel del nya ting framför mig. 27 år och förhoppningsvis med ett fint och spännande jobb runt hörnet. 27 år och utan min Tintin.

Med studietiden bakom mig, med ständiga försök till att finna balans i mellantinget mellan att vila, live:a semester och vara arbetssökande på halvtid. Jag packar ner saker i lådor och skriver ett avtal för andrahandsuthyrning. Hos J krymper utrymmet i min del av garderoben i takt med att jag flyttar över alla kläder dit. Vi diskuterar gemensamma matkonton och hur ofta man borde våttorka golven. Och jag måste påminna mig om hur fantastiskt det är att ens kunna diskutera sådana, vardagliga ting. För ett år sedan hade jag blivit oerhört glad och stolt över mig själv om jag vetat om vart livet varit påväg. En gemensam vardag. Tvåsamhet. Något nytt; en del av det som förändras i det här cykelskiftet. Mitt sjuårsskifte. 

Och om sju år, när nästa cykel tagit vid, kanske den jag varit fram tills nu känns lika svindlande långt bort som en resa till andra sidan jordklotet.

Var befinner ni er i livscykleriet? 
Kram, H.

Avslut och frågetecken

Maj övergår i juni. Månadsskiften är så sentimentala i sig. Så stora, men egentligen obetydliga. Inte börjar sommaren den första dagen i den sjätte månaden; den smyger sig på och är plötsligt bara där. Sommaren anas i kastanjeträdens vita blomklasar, i doften av varm jord när regnet faller. Sommaren är en surrande fluga mot fönsterkarmen och att hållas vaken av fågelkvitter om natten. Små saker. Varför gör dessa små saker mig så känslosam. 

Jag tar examen idag. Det känns, det med, men inte särskilt mycket. Att ta examen behöver inte vara något märkvärdigt, och även om det är lite sorgligt så är det även ganska skönt. Jag har bokat bord på lokal och ska äta husman tillsammans med min familj, min J och min fina Alice. Sedan är studietiden över. Abrupt, kan tyckas. Men också alldeles lagom.

Jag rensar ur gamla kläder från hyllan längst upp i garderoben och stryker allt noggrant. Packar ner i påsar, skickar iväg. Jag säljer mina kursböcker och lämnar tillbaka 23 titlar till skolbiblioteket. Laddar upp den sista, slutgiltiga PDF-en märkt Almgren_Hanna_Examensarbete på webben. Putsar mina skor rena från vårens lera och slask och försöker, emellan allt som sker, att påminna mig om hur stressad jag varit och hur värd jag borde känna mig att ta det lite lugnt nu. Man glömmer så lätt.

Att söka jobb är... uttömmande. Jag ser notiserna från Platsbanken landa i min inkorg och jag undrar hur hösten kommer att bli. Var kommer jag vara, vad kommer jag göra? Vill så gärna hitta rätt. Må bra. Trivas. Och jag hoppas att det där jobbet som bara känns rätt på något vis ska dyka upp. Måste bara låta sommaren ske, samtidigt. Inte gå händelserna långt i förväg utan hålla mig nära nuet i tanke och sinne. Sånt är lättare sagt än gjort - speciellt för en som gärna vill effektivisera och komma framåt. Men jag inser samtidigt att inget sen kommer bli bra om inte nu blir bra. Och det är en kär, kär vän som påminner mig om att jag också kan utnyttja den där mellanperioden i ett vakuum av ströpass på jobbet och ansökningsprocesser vid datorn till att fokusera på mig. Så svårt. Men så nödvändigt. 

Jag ska äta på lokal och sedan rensa vidare i min lägenhet. Åka till Göteborg och stå i ett hav av människor som tillsammans sjunger i kör till När lyktorna tänds och Midsommarnattsdröm. Jag ska äta pizza och träffa mina småkusiner. Det blir nog bra, det hela. Det kommer bli bra.

Kram på er.
H (Nu officiellt: grafisk designer.)

Den första helgen i maj

Hej på er.

Jag ville passa på att kika in här medan lusten finns och inget annat kommit i vägen. Får man skrivlust är det lika bra att ta tag i den innan den flyr sin väg.

Det har varit helg. För första gången på länge har jag lyckats ha en helg, en helt vanlig helg, utan en ständig känsla av stress över att utnyttja varje ledig minut till att skriva på examensuppsatsen. Den lämnades in på Valborg och under helgen hade jag ännu inte fått någon feedback – och kunde därmed inte heller "fixa" något. Jag måste fortfarande öva på att inte få ångest av att känna mig onyttig; att försöka tillåta mig att sova ut och ta det lugnt. Det är svårt. Men en bra grej att bemästra.

På fredagen gick jag i terapi för första gången på några veckor (på gund av examensarbetet). Jag var nervös. Kände inte att jag hade gjort så mycket framsteg sedan den senaste sessionen. Men. Min terapeut var nöjd med mig och sade grattis grattis för att ha lämnat in uppsatsen. Jag grät en skätt, av lättnad kanske, och försökte känna mig...bra. 

Sedan åkte jag hem till Lund och jobbade några timmar i butiken. Jag jobbar här. Efter jobbet mötte min J upp mig vid Domkyrkan, vi köpte med oss chicken cashew och grön curry och åt hemma. Sen såg vi Låt den rätte komma in men Jakob tyckte nog att den var för brutal. Jag håller väl med. Men den ska man ha sett. 

På lördagsmorgonen sov vi länge. Jag bakade ett surdegsbröd som blev väldigt fint men väldigt kompakt. Hmm. Varför blev det så? Limpan fick åka i soporna till slut och jag kände mig lite misslyckad. Hjälp mig, surdegsguden. Giv mig styrka.

På kvällen hände en så fin grej. Jag cyklade genom ösregnet - det första på lång, lång tid här i Skåne - och träffade Emma på Kulturmejeriet. Middag från barmenyn; mjukt sesambröd, paprikaröra och rosa pickles. Sedan: Två timmars konsert med Ellen Sundström och Ellinor Brolin. Kjell Höglunds texter till tonerna av akustisk gitarr och synth. En lycklig publik i alla möjliga åldrar som tillsammans skrålar 

Jag har haft samma känsla förut

Det är inte första gången

Just när tåget lämnar perrongen.

Det var kanske den bästa konserten jag någonsin varit på. Och jag blev så sugen på att skriva, skapa, känna.

Söndagen var rätt grå. Regndis och kyliga vindar. Men det gjorde ingenting. Jag sov ut, ännu en gång. Kanske är kroppen trött efter de många månaderna av en ständigt pockande inre stress. Jakob gjorde french toast till oss och vi åt dem tillsammans med hallonsylt och svart kaffe. Sedan cyklade vi de få kilomterna hem till min lägenhet; lägenheten som jag älskar men som mest står tom och som jag vill försöka hyra ut. Vi tittade igenom mina ägodelar; kan den där stolen få plats? Ska de där tavlorna följa med? Ja, vi pratar om att flytta ihop. Knäppt, men fint, det med.

Resten av söndagen innehöll en liten, liten ekorre som satt i trädet utanför Jakobs köksfönster, en promenad genom hägg och nyutslagen syrén, en god paj till middag och en partiledardebatt som jag inte förstod så mycket av. Men mest: vila. Och jag försökte intala mig att det är okej att vila när det är helg. 

När jag skriver det här har jag precis fått reda på att uppsatsen är bra nog att presentera inför examinatorn. Efter måndag morgon nästa vecka är allt klart. Helt helt klart. Gud.

Hur mår ni? Är maj snäll mot er?

Kram,

H

Huvudvärk & körsbärsblom

Jag lämnade in mitt examensarbete. 

Som ett ständigt, bråkigt orosmoln i magen, har det varit. De senaste veckorna har handlat

om vetenskapliga artiklar, att isolera mig från omvärldens brus, att stå ut ännu en timme eller två trots att nacken värker, en överhettad dator och avundsjuka på de som har tid att vara ute i våren. 

Men ja. På Valborgsmässoafton, ackompanjerat av ekot från de två, kanske tre fester som verkade pågå i andra lägenheter i mitt trapphus, lämnade jag slutligen in arbetet. 99 sidor. Ett hopp om att kanske, förhoppningsvis, få ta examen. Några veckor kvar bara.

Jag åt en risifrutti och öppnade fönstret ut mot gården. Doft av körsbärsblom och en brinnande brasa i stadsparken på andra sidan vägen. Mina ansträngda ögonlock började falla ihop men jag orkade till slut ta mig ut ur lägenheten och hem till min J. Månskärvan på himlen; smal, overklig, fantastisk. Några timmar senare: Kramar, filmjölk och skorpor mitt emot varandra vid köksbordet. Han: upprymd efter en valborgsfest och jag helt helt slutkörd. Dagen efter sov vi till 11:30 och tillbringade dagen i en solig och myllrande botanisk trädgård, tillsammans med Lunds hela arsenal av maj-firande studenter. 

Idag har jag huvudvärk, men jag tror den beror på all sol jag fick igår, så det är okej. Och körsbärsträdet utanför mitt fönster blommar ännu. Våren har väl bara börjat.

Kram,

H.